《四书》及孟子

《四书》及孟子

每个中国读书人都在掌握和熟记了《四书》中的内容后再去钻研《五经》。

按照古代读书人通常的学习顺序，《四书》中排第一位的是《论语》。这本书共分为二十个短小的部分，记述孔子对各类问题的见解，并且尽可能记录孔子的原话。《论语》向读者展现了孔子的方方面面，并且很有可能是在孔子去世百年内才汇集成册。从《论语》中，我们可以窥见孔子的思想。他在世的使命是教会他的学生和国人勇于担当，并且说出宇宙中的一个黄金准则—“己所不欲，勿施于人”。

大家都知道很多人曾以否定形式表达此种意义。实际上，这句话与基督教给我们并以肯定形式表达的相似内容^[1]在意义上是有出入的，但这两句话的内在逻辑是一致的。

孔子的学生要他解释何为仁慈，他只简短回答，“仁者爱人”。当被问到如何看待老子提出的“以德报怨”时，孔子答道：“何以报德？以直报怨，以德报德。”

孔子一直强调美和真理的重要性，即“人而不信，不知其可也”。

子曰：“主忠信，徙义，崇德也。”

子曰：“丧，与其易也，宁戚。”

子曰：“人之生也直，罔之生也幸而免。”

子曰：“富与贵是人之所欲也；不以其道得之，不处也。”

孔子无疑相信有一位永恒存在的看不见的神明，他称之为天，即“获罪于天，无所祷也”与“不怨天”。儒学集大成者朱熹解释“天”即“理”，这已经被历代研究者接受。与此同时，孔子极力反对探究超自然，并且建议我们的责任是研究活着而不是死的事物。

孔子首推孝道，并且教导人天生应该正直坦诚，但后天环境可能让人变得虚伪狡诈。

《论语·乡党第十》记录了孔子日常生活的细节和一些习惯，足以引起不是出自礼乐之家的人对孔子的兴趣。最终，这些内容让更多中国人了解并喜欢孔子。

孔子于乡党，恂恂如也，似不能言者。其在宗庙朝廷，便便言，唯谨尔。

入公门，鞠躬如也，如不容。

摄齐升堂，鞠躬如也，屏气似不息者。

执圭，鞠躬如也，如不胜。

君子不以绀饰，红紫不以为亵服。

必有寝衣，长一身有半。

食而 ，鱼馁而肉败，不食。色恶，不食。臭恶，不食。失饪，不食。不时，不食，割不正。不食。不得其酱，不食。

不撤姜食。不多食。

食不语，寝不言。

虽疏食菜羹，瓜祭，必齐如也。

席不正，不坐。

厩焚。子退朝，曰：“伤人乎？”不问马。

朋友之馈，虽车马，非祭肉，不拜。

寝不尸，居不客。

见齐衰者，虽狎，必变。见冕者与瞽者，虽亵，必以貌。

有盛馔，必变色而作。迅雷风烈，必变。

孟子

《四书》中排第二位的是《孟子》。该书共计七篇，记录孟子的言行。从《孟子》中反映出孟子的天分及其后天的努力可以预见儒学日后的兴盛。孟子生于公元前372年，距离孔子逝世已经过去一百多年。孟子的成长离不开他寡居母亲的悉心栽培。事到如今，孟母三迁仍是中国一个家喻户晓的故事。孟子少时，他家居于墓园附近。结果，孟子耳濡目染，学了些祭拜之事，玩起办理丧事的游戏。随后，孟母将家迁到集市附近。不久，孟子忘了丧葬之事，却学做买卖。孟母再次下定决心搬家。这次，她将家搬到学堂边。让孟母欣慰的是，孟子很快学着书生们鞠躬行礼，并且学会进退的礼节。

孔伋

随后，孟子授业于孔子的孙子孔伋。在深入学习和理解了孔子的思想后，孟子在四十五岁左右时成为齐宣王的客卿，但后者没有施行孟子的思想。于是，孟子辞官，开始像孔子一样周游列国。在各国，孟子竭力游说诸侯接受他的仁政主张，但没有一个诸侯国让孟子长久驻留。后来，孟子拜访梁惠王并待到公元前319年梁惠王去世。接下来，孟子回到齐国，并且官复原职。公元前311年，在感到受制于行政职务后，孟子再次辞官，开始讲学及成就他声望的著书生涯。孟子生活的时代，诸侯国沉溺于你争我夺、征战吞并。在这个百家争鸣却刀光剑影的黄金时代，孟子提出并推行仁政，只能是一种徒劳。孟子的目标和孔子一样，但其主张稍逊于孔子。孟子主张从政治经济角度提升人民的福祉。因此，孟子被东汉学者赵岐尊为亚圣，“命世亚圣之大才者也”。如今，孟子“亚圣”的称号早已被普遍接受。孟子坚定地继承和推行孔子的主张，甚至被认为有力地抑制了杨朱和墨翟等学派的发展。

孟子长于辩论，以下是从《孟子·告子章句上》中选取的例子，论辩的主题是大家熟知的人性：

告子曰：“性，犹杞柳也；义，犹桮棬也。以人性为仁义，犹以杞柳为桮棬。”

孟子曰：“子能顺杞柳之性而以为桮棬乎？将戕贼杞柳而后以为桮棬也？如将戕贼杞柳而以为桮棬，则亦将戕贼人以为仁义与？率天下之人而祸仁义者，必子之言夫！”

告子曰：“性犹湍水也，决诸东方则东流，决诸西方则西流。人性之无分于善不善也，犹水之无分于东西也。”

孟子曰：“水信无分于东西，无分于上下乎？人性之善也，犹水之就下也。人无有不善，水无有不下。今夫水，搏而跃之，可使过颡；激而行之，可使在山。是岂水之性哉？其势则然也。人之可使为不善，其性亦犹是也。”

告子曰：“生之谓性。”

孟子曰：“生之谓性也，犹白之谓白与？”

告子曰：“然。”

孟子曰：“白羽之白也，犹白雪之白；白雪之白，犹白玉之白与？”

告子曰：“然。”

孟子曰：“然则犬之性，犹牛之性；牛之性，犹人之性与？”

告子曰：“食色，性也。仁，内也，非外也；义，外也，非内也。”

孟子曰：“何以谓仁内义外也？”

告子曰：“彼长而我长之，非有长于我也；犹彼白而我白之，从其白于外也，故谓之外也。”

孟子曰：“异于白马之白也，无以异于白人之白也；不识长马之长也，无以异于长人之长与？且谓长者义乎？长之者义乎？”

告子曰：“吾弟则爱之，秦人之弟则不爱也，是以我为悦者也，故谓之内。长楚人之长，亦长吾之长，是以长为悦者也，故谓之外也。”

孟子曰：“耆秦人之炙，无以异于耆吾炙。夫物则亦有然者也，然则耆炙亦有外与？”

下面的例子是《孟子》中另一则十分有名的谈话，选自《孟子·离娄章句上·第十七节》，发生在孟子与当时一名诡辩家之间。后者试图将孟子绕进他的话题中：

淳于髡曰：“男女授受不亲，礼与？”

孟子曰：“礼也。”

淳于髡曰：“嫂溺则援之以手乎？”

孟子曰：“嫂溺不援，是豺狼也。男女授受不亲，礼也；嫂溺援之以手者，权也。”

淳于髡曰：“今天下溺矣，夫子之不援，何也？”

孟子曰：“天下溺，援之以道；嫂溺，援之以手。子欲手援天下乎？”

《孟子》一书充盈着对话，这点跟《论语》相同。下面的例子选自《孟子·离娄章句上》，表明了孟子政治方面的主张，即“民为贵，社稷次之，君为轻”。

孟子曰：“桀纣之失天下也，失其民也；失其民者，失其心也。得天下有道：得其民，斯得天下矣；得其民有道：得其心，斯得民矣；得其心有道：所欲与之聚之，所恶勿施尔也。”

下面的例子是孟子如何贬低前面提到的杨朱和墨翟等学派：

在《孟子·滕文公章句下》中，孟子批评杨朱和墨翟等学派，“杨朱、墨翟之言盈天下，天下之言，不归杨，则归墨。杨氏为我，是无君也；墨氏兼爱，是无父也。无父无君，是禽兽也”。

在《孟子·尽心章句上》中，孟子批判杨朱似乎要将其“自私”惠及全天下，却不愿为天下舍弃一丝毫发，“杨子取为我，拔一毛而利天下，不为也”。

《列子·杨朱》提到，“太古之人，知生之暂来，知死之暂往；故从心而动，不违自然所好；当身之娱，非所去也，故不为名所劝。从性而游，不逆万物所好，死后之名，非所取也，故不为刑所及。名誉先后，年命多少，非所量也”。

与杨朱相反，墨翟认为在“兼爱”的社会中，所有人类相互争夺带来的灾难都会消失，远古尧舜时代的喜乐和平又会出现。

《大学》一书原为《礼记》第四十二篇，字面意思是大的学问，是一本简短的政治经济教育著作。《大学》的作者不详，但有人认为是孔子所作，另有人认为是孔子的知名弟子曾参，即曾子所作。在《大学》首页有如下耳熟能详的文字：

古之欲明明德于天下者，先治其国；欲治其国者，先齐其家；欲齐其家者，先修其身；欲修其身者，先正其心；欲正其心者，先诚其意；欲诚其意者，先致其知；致知在格物。

《四书》的最后一部《中庸》也是一本短小的著作。《中庸》曾是《礼记》第三十一篇。《中庸》译成外语有多种译名^[2]：法国汉学家儒莲将“中庸”译做“L’Invariable Milieu”，即“不变的道路”。英国汉学家理雅各将“中庸”译为“The Doctrine of the Mean”，即“均值原则”。《中庸》的作者是孔伋，孔子的孙子。他的成就在于扩大孔子倡导的人性和天道等基本原则的内涵。孔伋在《中庸》篇末适时颂扬了他的祖父孔子：

是以声名洋溢乎中国，施及蛮貊，舟车所至，人力所通，天之所覆，地之所载，日月所照，霜露所队，凡有血气者，莫不尊亲。故曰配天。

【注释】

[1]即《马太福音》7∶12中的“无论何时，你们愿意人怎样待你们，你们也要怎样待人”（do to other people whatever you would like them to do to you.）。

[2]“中”意为“中间”，中国人将之定义为“不偏不倚，适中”；“庸”意为“道路”，中国人将之理解为“平庸，无变化”。—原注