暮 远《再 说“父 范”》原文

再 说“父 范”暮 远前不久，因为周作人先生《何为父范》一文的启发，我曾作短文《说“父范”》，谈了自家的一点感想​‍‌‍​‍‌‍‌‍​‍​‍‌‍​‍‌‍​‍​‍‌‍​‍‌​‍​‍​‍‌‍​‍​‍​‍‌‍‌‍‌‍‌‍​‍‌‍​‍​​‍​‍​‍​‍​‍​‍​‍‌‍​‍‌‍​‍‌‍‌‍‌‍​。这几...

继续阅读

暮 远《说“父 范”》原文

说“父 范”暮 远古时中国有着这样一种看法，认为大抵有母无父的孤儿与私生子，大都有出息，能刻苦求进，奋发有为​‍‌‍​‍‌‍‌‍​‍​‍‌‍​‍‌‍​‍​‍‌‍​‍‌​‍​‍​‍‌‍​‍​‍​‍‌‍‌‍‌‍‌‍​‍‌‍​‍​​‍​‍​‍​‍​‍​‍​‍‌‍​‍‌‍​‍‌‍‌‍‌‍​。知堂老人...

继续阅读

暮 远《怕死与不怕死》原文

怕死与不怕死暮 远王蒙先生就《9·18大案纪实》电视片中首犯刘军农听到死刑的判决时冷冷一笑的情节，写了《珍重生命》一文（见1994年10月28日《南方周末》），从罪犯的不怕死，讲到长期以来我们在生和死的教育中存在的某些偏颇———“长期以来我们偏重于进行勇于牺牲，需要牺牲的教育”​‍‌‍​‍‌‍‌...

继续阅读

暮 远《腐败现象起因别解》原文

腐败现象起因别解暮 远眼下，说起腐败现象的起因，大抵不外乎封建思想的遗毒、资产阶级腐朽思想的侵蚀、法制不健全、新旧体制转换过程中的客观因素，以及执法不严等等​‍‌‍​‍‌‍‌‍​‍​‍‌‍​‍‌‍​‍​‍‌‍​‍‌​‍​‍​‍‌‍​‍​‍​‍‌‍‌‍‌‍‌‍​‍‌‍​‍​​‍​‍​‍​‍​‍...

继续阅读

莫 叹《民 间 四 题》原文

民 间 四 题莫 叹塬上清晨拖着一身疲累的清晨爬到了塬上，清晨便居高临下​‍‌‍​‍‌‍‌‍​‍​‍‌‍​‍‌‍​‍​‍‌‍​‍‌​‍​‍​‍‌‍​‍​‍​‍‌‍‌‍‌‍‌‍​‍‌‍​‍​​‍​‍​‍​‍​‍​‍​‍‌‍​‍‌‍​‍‌‍‌‍‌‍​。清晨目光炯炯地透视着四野，寂寥的村落安祥得超...

继续阅读

梦 也《感动着我的世界》原文

感动着我的世界梦 也我以我所有的姿态眷念着世界我以我所有的怜悯和感情眷念着人———加谬多年以前，我坐在老家的土炕上听着窗外———大风像一群马队奔驰在村外的荒地上​‍‌‍​‍‌‍‌‍​‍​‍‌‍​‍‌‍​‍​‍‌‍​‍‌​‍​‍​‍‌‍​‍​‍​‍‌‍‌‍‌‍‌‍​‍‌‍​‍​​‍​‍​‍​‍...

继续阅读

马宇桢《故 事 边 缘》原文

故 事 边 缘马宇桢已经记不得，是在什么时候读到的三则故事了，甚至怀疑是不是确实读到过，抑或是自己心里的臆想​‍‌‍​‍‌‍‌‍​‍​‍‌‍​‍‌‍​‍​‍‌‍​‍‌​‍​‍​‍‌‍​‍​‍​‍‌‍‌‍‌‍‌‍​‍‌‍​‍​​‍​‍​‍​‍​‍​‍​‍‌‍​‍‌‍​‍‌‍‌‍‌‍​。总之，隔...

继续阅读

马 青《永 远 的 镜 子》原文

永 远 的 镜 子马 青一父亲辞世三年多了​‍‌‍​‍‌‍‌‍​‍​‍‌‍​‍‌‍​‍​‍‌‍​‍‌​‍​‍​‍‌‍​‍​‍​‍‌‍‌‍‌‍‌‍​‍‌‍​‍​​‍​‍​‍​‍​‍​‍​‍‌‍​‍‌‍​‍‌‍‌‍‌‍​。不知为什么，随着时光的流逝，他的影像越发清晰起来​‍‌‍​‍‌‍‌‍​‍​...

继续阅读

马 河《四 月 的 哀 思》原文

四 月 的 哀 思马 河4月20日，农历三月初五，谷雨​‍‌‍​‍‌‍‌‍​‍​‍‌‍​‍‌‍​‍​‍‌‍​‍‌​‍​‍​‍‌‍​‍​‍​‍‌‍‌‍‌‍‌‍​‍‌‍​‍​​‍​‍​‍​‍​‍​‍​‍‌‍​‍‌‍​‍‌‍‌‍‌‍​。这个日子在这近十年中如此记忆深刻，缘由是我的孩子就在这天诞生的...

继续阅读

马 河《瞬 间 的 女 性》原文

瞬 间 的 女 性马 河有位女编辑找到我，说是她编辑的那份杂志要改刊了，向我约点可读性强的稿件​‍‌‍​‍‌‍‌‍​‍​‍‌‍​‍‌‍​‍​‍‌‍​‍‌​‍​‍​‍‌‍​‍​‍​‍‌‍‌‍‌‍‌‍​‍‌‍​‍​​‍​‍​‍​‍​‍​‍​‍‌‍​‍‌‍​‍‌‍‌‍‌‍​。在谈话中，她突然给我提...

继续阅读

马 河《呼 吁 绿 色》原文

呼 吁 绿 色马 河当人们渴望绿色世界的时候，这绿色却离我们越来越远；城市林立的高楼证明了它的文明发达程度，又证明了绿色需要人工的培育才能存在，就像足球的绿茵场，不是自然生成的，而是靠美元的厚度铺起来的​‍‌‍​‍‌‍‌‍​‍​‍‌‍​‍‌‍​‍​‍‌‍​‍‌​‍​‍​‍‌‍​‍​‍​‍‌‍‌...

继续阅读

李成福《追 寻 大 先 生》原文

追 寻 大 先 生李成福很早的时候，读过一本叫《文天祥》的普及性读物，其中一个情节，成了我今日为“大先生”写事略的最早触发点​‍‌‍​‍‌‍‌‍​‍​‍‌‍​‍‌‍​‍​‍‌‍​‍‌​‍​‍​‍‌‍​‍​‍​‍‌‍‌‍‌‍‌‍​‍‌‍​‍​​‍​‍​‍​‍​‍​‍​‍‌‍​‍‌‍​‍‌‍‌‍...

继续阅读

李 义《日子对日记没有说再见》原文

日子对日记没有说再见李 义A日记其实是一个习惯​‍‌‍​‍‌‍‌‍​‍​‍‌‍​‍‌‍​‍​‍‌‍​‍‌​‍​‍​‍‌‍​‍​‍​‍‌‍‌‍‌‍‌‍​‍‌‍​‍​​‍​‍​‍​‍​‍​‍​‍‌‍​‍‌‍​‍‌‍‌‍‌‍​。因为天天写才是日记​‍‌‍​‍‌‍‌‍​‍​‍‌‍​‍‌‍​‍​‍‌‍...

继续阅读

江汉青《也 是 缘 分》原文

也 是 缘 分江汉青在我前半生，怎么也没有想到过，后半生会与回族同胞发生这样密切的关系​‍‌‍​‍‌‍‌‍​‍​‍‌‍​‍‌‍​‍​‍‌‍​‍‌​‍​‍​‍‌‍​‍​‍​‍‌‍‌‍‌‍‌‍​‍‌‍​‍​​‍​‍​‍​‍​‍​‍​‍‌‍​‍‌‍​‍‌‍‌‍‌‍​。更没有想到的是，在我一生中最困...

继续阅读

季栋梁《在西海固的一个村子里》原文

在西海固的一个村子里季栋梁村 长我到朱家山时，正是夏季的一个正午，骄阳似火​‍‌‍​‍‌‍‌‍​‍​‍‌‍​‍‌‍​‍​‍‌‍​‍‌​‍​‍​‍‌‍​‍​‍​‍‌‍‌‍‌‍‌‍​‍‌‍​‍​​‍​‍​‍​‍​‍​‍​‍‌‍​‍‌‍​‍‌‍‌‍‌‍​。路边的糜谷叶子都卷得像屋顶的雨槽一样纷垂着...

继续阅读

季栋梁《生 命 的 节 日》原文

生 命 的 节 日季栋梁那个七月已经远去了​‍‌‍​‍‌‍‌‍​‍​‍‌‍​‍‌‍​‍​‍‌‍​‍‌​‍​‍​‍‌‍​‍​‍​‍‌‍‌‍‌‍‌‍​‍‌‍​‍​​‍​‍​‍​‍​‍​‍​‍‌‍​‍‌‍​‍‌‍‌‍‌‍​。然而，它已经成为我生命的节日​‍‌‍​‍‌‍‌‍​‍​‍‌‍​‍‌‍​‍​...

继续阅读

火仲舫《晋 京 求 墨 记》原文

晋 京 求 墨 记火仲舫六十年前，中国共产党领导的中国工农红军爬雪山，过草地，强渡大渡河，勇夺腊子口；四渡赤水，七次会师，实行了战略大转移，完成了二万五千里长征壮举，雄风荡世界，浩气贯长虹​‍‌‍​‍‌‍‌‍​‍​‍‌‍​‍‌‍​‍​‍‌‍​‍‌​‍​‍​‍‌‍​‍​‍​‍‌‍‌‍‌‍‌‍​‍...

继续阅读

何光汉《“九歌传四海，一死足千秋”———悼念人民音乐家施光南同志》原文

“九歌传四海，一死足千秋”———悼念人民音乐家施光南同志何光汉三年前，我是在旅途中获悉施光南同志逝世的噩耗的​‍‌‍​‍‌‍‌‍​‍​‍‌‍​‍‌‍​‍​‍‌‍​‍‌​‍​‍​‍‌‍​‍​‍​‍‌‍‌‍‌‍‌‍​‍‌‍​‍​​‍​‍​‍​‍​‍​‍​‍‌‍​‍‌‍​‍‌‍‌‍‌‍​。 199...

继续阅读

韩 聆《静物给我们暗示些什么（散文五题）》原文

静物给我们暗示些什么（散文五题）韩 聆相伴爱弥尔一早晨，城市上空笼罩着污浊的空气，孩子们上课的钟声在那里隐隐飘荡​‍‌‍​‍‌‍‌‍​‍​‍‌‍​‍‌‍​‍​‍‌‍​‍‌​‍​‍​‍‌‍​‍​‍​‍‌‍‌‍‌‍‌‍​‍‌‍​‍​​‍​‍​‍​‍​‍​‍​‍‌‍​‍‌‍​‍‌‍‌‍‌‍​。看网...

继续阅读

郭文斌《永 远 的 堡 子》原文

永 远 的 堡 子郭文斌至今没有写成一篇关于母亲的文章​‍‌‍​‍‌‍‌‍​‍​‍‌‍​‍‌‍​‍​‍‌‍​‍‌​‍​‍​‍‌‍​‍​‍​‍‌‍‌‍‌‍‌‍​‍‌‍​‍​​‍​‍​‍​‍​‍​‍​‍‌‍​‍‌‍​‍‌‍‌‍‌‍​。这并不是因为我的疏懒，而是因为一个堡子，一个我从中长大可是至今...

继续阅读

郭文斌《—片 荞 地》原文

—片 荞 地郭文斌接到电话时，我没有丝毫紧张，我想我的娘一定等着我​‍‌‍​‍‌‍‌‍​‍​‍‌‍​‍‌‍​‍​‍‌‍​‍‌​‍​‍​‍‌‍​‍​‍​‍‌‍‌‍‌‍‌‍​‍‌‍​‍​​‍​‍​‍​‍​‍​‍​‍‌‍​‍‌‍​‍‌‍‌‍‌‍​。如果她真的要走的话，她会给我打个招呼的​‍‌‍​‍...

继续阅读

郭文斌《腊月，怀念一种花》原文

腊月，怀念一种花郭文斌腊月，在故乡，曾经是一种花盛开的季节​‍‌‍​‍‌‍‌‍​‍​‍‌‍​‍‌‍​‍​‍‌‍​‍‌​‍​‍​‍‌‍​‍​‍​‍‌‍‌‍‌‍‌‍​‍‌‍​‍​​‍​‍​‍​‍​‍​‍​‍‌‍​‍‌‍​‍‌‍‌‍‌‍​。多年来我一直回味着那个大年三十晚上发生的情景，当我们父子第...

继续阅读

郭文斌《点 灯 时 分》原文

点 灯 时 分郭文斌总觉得城里的元宵夜有点过于热闹，热闹得让人几生迷失之感​‍‌‍​‍‌‍‌‍​‍​‍‌‍​‍‌‍​‍​‍‌‍​‍‌​‍​‍​‍‌‍​‍​‍​‍‌‍‌‍‌‍‌‍​‍‌‍​‍​​‍​‍​‍​‍​‍​‍​‍‌‍​‍‌‍​‍‌‍‌‍‌‍​。在街上转了一会儿，就急切地往回赶​‍‌‍​...

继续阅读

古 原《西 海 固 情 节（四题）》原文

西 海 固 情 节（四题）古 原关心天气天气说热就热了​‍‌‍​‍‌‍‌‍​‍​‍‌‍​‍‌‍​‍​‍‌‍​‍‌​‍​‍​‍‌‍​‍​‍​‍‌‍‌‍‌‍‌‍​‍‌‍​‍​​‍​‍​‍​‍​‍​‍​‍‌‍​‍‌‍​‍‌‍‌‍‌‍​。下午上班，办公桌上摆放着一叠来稿，一篇篇仔细翻过，内容均是抗旱...

继续阅读

高耀山《深 山 笔 录》原文

深 山 笔 录高耀山陕甘宁三省（区）交界处，有一方“鸡叫一声听三省”的地盘，系深山僻壤​‍‌‍​‍‌‍‌‍​‍​‍‌‍​‍‌‍​‍​‍‌‍​‍‌​‍​‍​‍‌‍​‍​‍​‍‌‍‌‍‌‍‌‍​‍‌‍​‍​​‍​‍​‍​‍​‍​‍​‍‌‍​‍‌‍​‍‌‍‌‍‌‍​。天地日月，山水草木，风情民俗，...

继续阅读

高耀山《塞 上 秋》原文

塞 上 秋高耀山如果说秋天的到来是枯枝上第一棵嫩绿的苞蕾被你发现，夏天的到来，是一团浓绿与炎热将你包围，那么，秋天的到来便是大自然把孕育成熟的累累硕果慷慨地推到你的眼前​‍‌‍​‍‌‍‌‍​‍​‍‌‍​‍‌‍​‍​‍‌‍​‍‌​‍​‍​‍‌‍​‍​‍​‍‌‍‌‍‌‍‌‍​‍‌‍​‍​​‍​‍...

继续阅读

高耀山《禾 场 思 念》原文

禾 场 思 念高耀山身居异乡都市，每年到了夏季，总是格外思念故乡的禾场​‍‌‍​‍‌‍‌‍​‍​‍‌‍​‍‌‍​‍​‍‌‍​‍‌​‍​‍​‍‌‍​‍​‍​‍‌‍‌‍‌‍‌‍​‍‌‍​‍​​‍​‍​‍​‍​‍​‍​‍‌‍​‍‌‍​‍‌‍‌‍‌‍​。我所思念的禾场（俗称谷场、晒场），不为书载，不...

继续阅读

冯剑华《西 北 二 题》原文

西 北 二 题冯剑华西 北 的 风提起西北的风，那是自古以来便很有些名气的​‍‌‍​‍‌‍‌‍​‍​‍‌‍​‍‌‍​‍​‍‌‍​‍‌​‍​‍​‍‌‍​‍​‍​‍‌‍‌‍‌‍‌‍​‍‌‍​‍​​‍​‍​‍​‍​‍​‍​‍‌‍​‍‌‍​‍‌‍‌‍‌‍​。唐诗为证：一川碎石大如斗，随风满地石乱走​...

继续阅读

冯剑华《鹊 雀 为 邻》原文

鹊 雀 为 邻冯剑华鹊是喜鹊​‍‌‍​‍‌‍‌‍​‍​‍‌‍​‍‌‍​‍​‍‌‍​‍‌​‍​‍​‍‌‍​‍​‍​‍‌‍‌‍‌‍‌‍​‍‌‍​‍​​‍​‍​‍​‍​‍​‍​‍‌‍​‍‌‍​‍‌‍‌‍‌‍​。喜鹊与我为邻，是许久以前的事了​‍‌‍​‍‌‍‌‍​‍​‍‌‍​‍‌‍​‍​‍‌‍​‍‌...

继续阅读

段怀颖《桃 林 琴 声》原文

桃 林 琴 声段怀颖前不久，有一首诗令我久久地感动，诗中有一段是这样写的：我挥之不去的梦呓/忐忑不安的手指/慌乱的佃作表情/朝永恒的方向/我酩酊地疯狂/为一种无以言表的疼痛与不安​‍‌‍​‍‌‍‌‍​‍​‍‌‍​‍‌‍​‍​‍‌‍​‍‌​‍​‍​‍‌‍​‍​‍​‍‌‍‌‍‌‍‌‍​‍‌‍​‍​...

继续阅读

段怀颖《白求恩墓前随笔》原文

白求恩墓前随笔段怀颖我立于白求恩的墓前​‍‌‍​‍‌‍‌‍​‍​‍‌‍​‍‌‍​‍​‍‌‍​‍‌​‍​‍​‍‌‍​‍​‍​‍‌‍‌‍‌‍‌‍​‍‌‍​‍​​‍​‍​‍​‍​‍​‍​‍‌‍​‍‌‍​‍‌‍‌‍‌‍​。是时已是9月​‍‌‍​‍‌‍‌‍​‍​‍‌‍​‍‌‍​‍​‍‌‍​‍‌​‍​...

继续阅读

程耀东《西 海 固 笔 录》原文

西 海 固 笔 录程耀东序在西海固的土地上生活了三十余年，看过，听过，读过很多关于这片土地上的人、物、事，以及诸多描写她的文章​‍‌‍​‍‌‍‌‍​‍​‍‌‍​‍‌‍​‍​‍‌‍​‍‌​‍​‍​‍‌‍​‍​‍​‍‌‍‌‍‌‍‌‍​‍‌‍​‍​​‍​‍​‍​‍​‍​‍​‍‌‍​‍‌‍​‍‌‍‌...

继续阅读

拜学英《沿 着 黄 河 行 走》原文

沿 着 黄 河 行 走拜学英一唐开元二十五年的一天，负有使命的诗人王维从丝绸之路的起点长安出发，经乾州到平凉，过潇关，来到中卫，面对横亘在眼前的茫茫大漠和咆哮的黄河，或许是苍茫豪迈的大漠景致吸引了他；或许西域节度使打胜仗的消息鼓舞着他；或许长途跋涉的他，实在困乏了；或许面对黄河、沙漠两道天险怯步...

继续阅读

高峰秀子《我的渡世日记·最后的舞曲》

最后的舞曲一九五五年三月二十六日，我和松山善三结婚了。我们在三宅坂的教堂里举行完仪式后，在西银座的一家名叫“希德西餐馆”的法国菜馆办了一场小小的婚宴，出席宴会的还不到三十人。说实话，这个希德西餐馆是大约一年之前我和松山善三第一次约会的地...

继续阅读

高峰秀子《我的渡世日记·钻石》

钻石英国首相丘吉尔是一位著名的绘画收藏家，对画作独具慧眼。不仅如此，他还以擅长画画而知名。一九四七年，一个名为“丘吉尔会”的业余美术爱好者团体组织成立，这个团体至今还在继续活动。这个团体组织由梅原龙三郎担任最高顾问，当初，老师只有石川滋...

继续阅读

高峰秀子《我的渡世日记·重返战场》

重返战场巴黎旅行半年后，我回到了日本，在机场养母对我说：“这下，你也懂得父母之恩了吧……”我不解地回到了位于麻布的家。出发去巴黎前，我把占地面积达四百五十平方米的两套房子中我住的那套约五十平方米的房子卖了，以支付巴黎旅行的费用，另外一套...

继续阅读

高峰秀子《我的渡世日记·驿站歌曲》

驿站歌曲“咚”的一声巨响，我被吓醒了，简陋的旅馆在摇晃着。“地震？”那时，我的反应迟钝、淡定，并不慌张，心里念叨：“顺其自然吧！”呆呆地看着吊在天花板上的灯左右摇晃着。倒是旅馆内传来的“哐当哐当”的声音，让我很不解，就在这时，传来了木下惠介的喊叫声：“秀子！秀子！没事吧！”木下惠介连滚带爬地跑上...

继续阅读

高峰秀子《我的渡世日记·一个心愿》

一个心愿一九三七年，“七七事变”导致中日战争全面爆发，日本迅速发动了一场侵略亚洲大陆的战争。战火从华北蔓延到上海，日军在上海登陆，接着占领南京。日本战败后，在东京审判时，日军被追究责任，才得知日军犯下的滔天大罪——南京大屠杀这一事实，而...

继续阅读

高峰秀子《我的渡世日记·勋章》

勋章恐怕这个世界上没有一个人会一辈子游手好闲、无所事事，除了吃就是睡，就像个造粪机器吧。当然，人的一生，总会碰上风浪、山坡和障碍。有的人把其称作考验，有的人把其称作苦难。然而，无论多么不幸的人，我想都有其“人生之花盛开的时候”。即便他的...

继续阅读

高峰秀子《我的渡世日记·勋章（续）》

勋章（续）接下来，我还是想继续有关勋章的话题。一九七五年秋天的一天，我在家里接到一个电话，对方口齿清晰地说道：“暗蓝色绶带勋章和木杯什么时候送到您府上呢？”“我不需要勋章，不需要。”我语气有点生气，反复说道。关于授奖理由，一向不领勋章的...

继续阅读

高峰秀子《我的渡世日记·血染的照片》

血染的照片一九三八年九月，山中贞雄病死在中国，《人情纸风船》是他的代表作。他是第一个将悲观主义思想带入日本电影界的创作者，只活了短短二十八年。次年，《电影法》颁布，其实是为了加强国家控制和审查电影。电影界和整个社会都笼罩着战时阴云，十三...

继续阅读

高峰秀子《我的渡世日记·雪花纷飞的小镇》

雪花纷飞的小镇我的养母今年七十四岁，她唯一的骄傲就是与昭和天皇同年出生，最大的悲哀就是我这个唯一的女儿成长过快，这让她束手无策。养母跟老师每周学习一次写字。练完“い”，接着练“ろ”，然后就是“は”，她兴冲冲地拿着练好的字来到我家，高声喊...

继续阅读

高峰秀子《我的渡世日记·小丑的本来面目》

小丑的本来面目一九三九年相扑春季场比赛的第四天，力争百场连胜、步伐如同坦克般稳固的横纲双叶山输给了连胜六十九场的新进选手安艺之海，国技馆为之沸腾。但是，从国技馆回到家后，人们又冷静了下来。因为，等待着他们的是寒酸凄苦的现实生活，这与华丽...

继续阅读

高峰秀子《我的渡世日记·夏威夷之花》

夏威夷之花一九四九年，纺织品、盐和酒等物品恢复了自由买卖，对蔬菜的统一管制也取消了，人们的生活慢慢恢复了“滋润”，另外一方面，也发生了许多让人难以理解的事情。七月到八月之间日本国内发生了一些与政治目的和背景有关联的事件，诸如：国铁下山总...

继续阅读

高峰秀子《我的渡世日记·夕阳中的巴黎》

夕阳中的巴黎每天，我就像一只泄了气的气球一样，漫无目的地游走在巴黎的街头。在日本每天过得匆匆忙忙，而在这里，每天都过得无拘无束，自由自在。说得好听点，是我的适应性强，说得不好听点，其实就是用野狗般的贪婪和机敏，拒绝日本饮食、日语和日本新...

继续阅读

高峰秀子《我的渡世日记·我的义父——东海林太郎》

我的义父——东海林太郎电影产业迎来有声电影时代，在无声电影时代曾非常受欢迎的电影解说员和乐师们纷纷失业，在乡下做电影解说员的养父也成为一名失业者，“失业者”这一词曾是当时的流行语。钱包里空空如也，但是流浪者们从容不迫。情况并不像德山琏在...

继续阅读

高峰秀子《我的渡世日记·同期之樱》

同期之樱你我是同期之樱，盛开在同一所军校校园这首歌的作词者是西条八十，作曲者不明，但据说是神风特攻队的一名队员，不知真假。一九四四年十月二十五日，神风特攻队第一次断然实行自爆战术之后不久，这首歌开始流行起来，直到战争结束前，都一直被人们...

继续阅读

高峰秀子《我的渡世日记·太棒了！》

太棒了！少女长到十六岁，在肉体上已经像女人般成熟，但是在精神层面上，对童年的留恋和对大人“未知”世界的期待交错在一起，因此是一个非常不安定的年纪。但是，时光不能倒退。不管对童年有多么留恋，随着乳房发育隆起，屁股突起，就再也不能总是像个孩...

继续阅读

高峰秀子《我的渡世日记·踏上演艺征程》

踏上演艺征程养母的兄嫂矶子怀第四个孩子时，养母奔到函馆，一心想要一个孩子，她恳请哥哥能把这个孩子过继给她收养。兄嫂以为这个孩子是男孩，于是就爽快地答应了。养母焦急地等待着孩子的降生，当得知孩子出生了，便立刻赶往函馆。出乎兄嫂夫妇意料之外...

继续阅读

高峰秀子《我的渡世日记·耍猴人手里的猴子》

耍猴人手里的猴子说到当时的松竹蒲田电影公司，明星有栗岛澄子、川田芳子、五月信子、英百合子，名气超越了此前的知名歌舞伎男旦衣笠贞之助、小栗武雄等。导演中的牛原虚彦、池田义信、岛津保次郎等是这一时期的中坚力量，其中野村芳亭是蒲田电影公司最出...

继续阅读

高峰秀子《我的渡世日记·十人之旗》

十人之旗工会大会结束后，名为“青年行动队”的年轻人打开摄影棚大门时，已经是傍晚时分。人们三五成群地从摄影棚里走出来，就像传送带上筛选后的零件一样，自然地分为左右两路，我再次犹豫了。“我是向左，还是向右呢？”我感到，走错一步的话，后果不堪...

继续阅读

高峰秀子《我的渡世日记·神风特攻队》

神风特攻队一九四五年八月十五日，这一天我正在千叶县的馆山。八月初，由于拍摄影片《直逼美国》（原名：《アメリカようそろ》）外景，我住在馆山的旅馆。“ようそろ”本为海军用语，意为“一直往前”，即“勇往直前”之意。由于战败后的混乱，我没保留住...

继续阅读

高峰秀子《我的渡世日记·神的恶作剧》

神的恶作剧神也会恶作剧。“人一生消耗的食物量有限”、“人一生的三分之一时间都在睡觉”、“人总有一天会死”等说法都已经成了定式，但有时一时兴起，神也会捉弄人、试探人。我等老一辈的爱，胜于诗圣歌德一生致力于编写《广辞苑》的大学者新村出博士对...

继续阅读

高峰秀子《我的渡世日记·深蓝色水手服》

深蓝色水手服一九三七年，十三岁的我进入了坐落在世田谷区喜多见町一〇〇号的东宝电影公司这一新的工作岗位。离制片厂步行十分钟左右的地方，就是公司为我们母女准备的居所。这套住房面积不大，但有独立的洗澡间和三平方米左右的厨房，房间布局宽绰，居住...

继续阅读

高峰秀子《我的渡世日记·色与欲》

色与欲我买了一颗昂贵的钻石，这让养母非常震惊，如同养女给她下了挑战书一般。我在二十五岁之前，养母给予我所有的爱，在我看来，九成都事与愿违或带来麻烦，我觉得这并不全是因为我是她的养女，即便是亲生的，有的也一辈子合不来。打开报纸，就可以看到...

继续阅读

高峰秀子《我的渡世日记·三个母亲和三个父亲》

三个母亲和三个父亲帷幕拉开了。在青白色灯光的照射下，映现出黑色群山背景，舞台正上方挂着一牙弯月。这时，音乐响起，扮演浅太郎、背部打着十字节的东海林太郎，背着我，右手抱着白布包裹着的“勘助”的遗骨，腰上插着一把短刀，英姿飒爽地从舞台右侧出...

继续阅读

高峰秀子《我的渡世日记·青年黑泽明》

青年黑泽明“一百元！一百元！”“两百元！”“好！两百元！”“两百五十元！”“好！两百五十元！还有吗？有吗？”“两百八十元！两百八十元！还有出得高的吗？这可是一匹好马！”“两百、十元。”“什么？两百一十元？哦，已经竞价到两百八十元了……没...

继续阅读

高峰秀子《我的渡世日记·切不断的腌萝卜》

切不断的腌萝卜泥泞的道路到底要延伸到何处？两晚三天滴食未进，风雨交加，吹打着头盔。一九三七年末，战争阴云笼罩着日本，这首歌曲是首次发售的“军国歌谣”。但是，除了部分人外，我们对战争都没有真实感受，战争只存在于遥远的异国天空之下。这首沉重...

继续阅读

高峰秀子《我的渡世日记·千只鬼》

千只鬼我起早贪黑，一天到晚忙于拍片，放有化妆品和镜子的手提篮里放着两三本剧本，我心无旁骛地兼在几个剧组拍戏，简直就是一台为了生计的赚钱机器。虽然我无暇好好研读剧本，但是有几部电影让我印象深刻，其中一部就是被称作我的“少女时期代表作”的《...

继续阅读

高峰秀子《我的渡世日记·屁股流血了！》

屁股流血了！在经常出入东海林家的出租车司机松野先生的帮助下，我和养母离开东海林家，搬进了大森车站附近的一个公寓里。名为搬家，其实并没有一点儿家具，只有一些随身物品、装衣服的包袱和学习用品等，不一会儿就装上了松野先生的车。公寓是一座木制结...

继续阅读

高峰秀子《我的渡世日记·马》

马我苏醒时，已经躺在旅馆的被子里。我没有系腰带，穿着黑色领子的棉布田间工作服，法兰绒衬衫，涂有粉底霜的手伸在被子外面，呈现出紫铜色……不久前，我还站在《马》的外景拍摄地的水田里。马的脸看起来特别长，太阳光照射得双眼炫目，脑袋“嗡嗡嗡”作...

继续阅读

高峰秀子《我的渡世日记·两个我》

两个我自从看了杉村春子在影片《小岛之春》中扮演麻风病患者的精湛表演后，深受震撼的我第一次懂得：必须从第三者，即观众的视角去看待银幕上的自己的表演。在此之前，我都是忙于拍片，没有好好看过自己主演的影片。在此之前，我仅仅是为了赚钱，遵从导演...

继续阅读

高峰秀子《我的渡世日记·两个离别》

两个离别东海林家的一个早晨。东海林太郎从二楼卧室下楼，东海林夫人梳妆完毕、正在楼下等着他，两人相互问候“早上好！”然后，一同走进钢琴房。义母弹奏钢琴，义父进行发声练习，一个小时下来，他浑身是汗，这是义父每天的必修课。颇具艺术家气质的义母不像一般的家庭主妇，煮饭做菜、打扫洗衣一概不做，即使在家里，...

继续阅读

高峰秀子《我的渡世日记·恋慕之情》

恋慕之情观看完《马》的试映片后，我又回到北海道进行巡回演出。和我一同前往的，还有两位拥有银铃般甜美歌喉的童谣歌手——永冈志津子和江波和子。江波和子是当时东宝电影公司悬赏一百日元招募而来的新人，所以她被大家称为“百元明星”，非常引人注目。...

继续阅读

高峰秀子《我的渡世日记·镰仓山女王》

镰仓山女王堆积成山的废胶片静静地燃烧着，火光冲天。神情感慨万千、默默无语的人们，围着橙色火焰，站成了一个圈，就如同野外火葬场的见证人一般。那天是松竹蒲田制片厂搬迁的日子，摄影器材等主要物品都已搬完，最后只剩下焚烧堆积在仓库里的废胶片。在这些废胶片里，不知道记录了哪部电影的哪个场景，谁和谁的相恋或...

继续阅读

高峰秀子《我的渡世日记·卡门归乡》

卡门归乡战前，日本警察禁止在舞台上表演裸体舞。但是，到了战后，一九四七年一月在新宿的帝都座剧场首次公演了“脱衣舞”，并大获成功，之后，脱衣舞不断出现在舞台上。不过，起初的脱衣舞被称作“画框秀”，就是在舞台上的大画框里，裸体舞女摆出静止不...

继续阅读

高峰秀子《我的渡世日记·假哭》

假哭林肯曾说过：“男人到了四十岁，就要对自己的相貌负责了。”演员是一种在众人面前抛头露面的职业。是把自己的脸当作一张面具，还是让它成为一张值得观赏的脸，我认为这是我们演员自己的责任。如果一个演员很有内涵，那么他对角色的洞察和理解就会很深...

继续阅读

高峰秀子《我的渡世日记·黄皮肤的美国人》

黄皮肤的美国人日本接受了《波茨坦公告》，最终无条件投降。罹灾统计数据让人触目惊心，遭受空袭的城市多达百余所，六十万人被炸死，罹灾人数达一千五百万人，噩梦般的战争终于结束了。一九四五年八月三十日，盟军最高司令官道格拉斯·麦克阿瑟抵达东京厚...

继续阅读

高峰秀子《我的渡世日记·红色摄影棚》

红色摄影棚日本最早一批去夏威夷的移民被称作“元年人”，有一百二十余人。一八六八年，男子披着散短发，穿着和服和细筒裤，女子梳着日本发型，穿着木屐，漂洋过海来到夏威夷。之后，作为“政府签约移民”去夏威夷务农的人几乎都是来自山口县、广岛县和福...

继续阅读

高峰秀子《我的渡世日记·骨与皮》

骨与皮平山秀子，你愿意服从神的旨意，与松山善三缔结神圣的婚约，并按照神的教诲，尽到做妻子的责任，无论他病卧在床，还是身体健康，你都爱他、体贴他、尊重他、守护他，为他坚守贞操吗？管风琴吹奏出庄重的赞美歌，滨崎牧师说的每一句话，都深深地铭记...

继续阅读

高峰秀子《我的渡世日记·耿直的吉五郎》

耿直的吉五郎虽说人生苦短，但是从我还是个乳臭未干的孩子时开始，就一直奋进在演电影这条道路上。直到一九五〇年，在我二十六岁的时候，我才真正意识到必须按照自己的意志选择人生道路。当时，女人到了这个年纪，一般都要结婚当家庭主妇，然后再生一两个...

继续阅读

高峰秀子《我的渡世日记·哥哥曾是盗马贼》

哥哥曾是盗马贼中国的夜，中国的夜，港湾的灯火在紫色的夜幕里，航行中的船只好像在梦中一样。现在，渡边滨子演唱的《中国之夜》这首歌曲的旋律还会在街头听到。甜美的歌声表达了对作为日本士兵在“中国战线”战斗的父亲和兄弟的思念，在祈祷他们平安的同时，也稀释了战争的苦难感，让在后方的我们感受到甜美的异国情趣...

继续阅读

高峰秀子《我的渡世日记·负担》

负担一九四六年东宝发生分裂，新东宝成立之后，我和青柳信雄关系密切起来。我演出的《不灭的爱情》、《再见》、《银座的康康舞女》等影片，都是由他担任制片人。他每天都会到我家里来玩，和当时寄宿在我家的市川昆、我养母等人一起打麻将。好客的养母就喜...

继续阅读

高峰秀子《我的渡世日记·飞往巴黎》

飞往巴黎一九五一年六月，我终于启程飞往向往已久的巴黎。日本战败后的六年里，当时日本人不管做什么，都必须向美国占领军报告，为了取得去美国旅游的签证，必须去美国领事馆与大使面谈，接受心理测试。现在办理出国手续很简单，但在当时可是一个大工程。当时，我们母女已从成城的旧家搬出来，搬进了麻布的新家，开始了...

继续阅读

高峰秀子《我的渡世日记·二十四只眼睛》

二十四只眼睛我在前面写到“重返战场”，的确是这样，从法国回国后的两年里，我每天在制片厂与贴着胶合板的两居室的家之间往返奔波，没有兴趣爱好，也没有娱乐，一天都没有休息过。一部影片尚未拍完，又开始计划拍下一部。我辞去新东宝的工作，成为一名自...

继续阅读

高峰秀子《我的渡世日记·动物园》

动物园戴维南夫人的家位于皮埃尔·尼古拉街，相当于东京文京区的大学街。我和戴维南夫人下了出租车后，走进一幢旧公寓，乘上一部鸟笼般的老式电梯，缓缓地升至顶层的五楼。戴维南夫人从手提包里拿出钥匙打开了门，大声叫道：“妈妈！”从黑暗走廊的深处，走出来一个满头白发、头发往后扎着、披着一条薄薄的三角围巾、大...

继续阅读

高峰秀子《我的渡世日记·鲷鱼的眼珠》

鲷鱼的眼珠在我的书架上放着不少入门书，诸如，茶道入门、书法入门、法语入门、陶瓷器皿入门等，但我一本也没有读过，因为我没有时间从基础开始慢慢学，所以绘画也好，陶瓷器皿也罢，我都是直接“欣赏好的作品”，通过这种方法来学习。因为我认为：看了好...

继续阅读

高峰秀子《我的渡世日记·初会木下惠介》

初会木下惠介我差点被青柳以三百万日元的价码卖给了松竹电影公司。细想起来，这件事确实太蹊跷，太滑稽，这件事也说明了电影界做事是何等轻率、何等马虎。且不说如果制片人也是松竹电影公司的话，情况会怎样，松竹电影公司的人竟听信了新东宝的制片人青柳...

继续阅读

高峰秀子《我的渡世日记·茶壶盖》

茶壶盖那天的外景拍摄在大矶的海岸边，雨雪交加。但是，电影中的场景是夏天，我扮演的是一个男孩子，我穿着短袖运动T恤和短裤，冻得浑身起鸡皮疙瘩，牙齿直打颤。试演几次之后，总算听到喊“OK”，我立即奔向双手插入胸前、等在一旁的养母。养母一把把...

继续阅读

高峰秀子《我的渡世日记·白鹤的化身》

白鹤的化身一九四一年十二月八日，日本海军航空队袭击了珍珠港，几乎与此同时，日本陆军开始了进攻马来半岛。之后，部队南下直指新加坡，十二月十日占领了关岛，二十三日占领了威克岛，二十五日占领了香港。一九四二年一月占领了马尼拉，二月十五日新加坡...

继续阅读

高峰秀子《我的渡世日记·八十三岁的光源氏》

八十三岁的光源氏我第一次拍广告照片是在我五岁时。我至今还保留着一张照片，我的脸紧贴着一个装有化妆用白粉的圆形陶制容器微笑着，露出满口的黑虫牙，是为现在宝丽（POLA）化妆品公司的前身—“御园白粉”拍的广告。广告拍摄在战时曾中断过一段时间...

继续阅读

高峰秀子《我的渡世日记·爱之人》

爱之人日本第一部彩色影片《卡门归乡》的外景拍摄，在制片厂俗称为“阳光拍摄”，就是说必须有阳光才能进行拍摄，天气如果不晴朗的话，就无法进行拍摄。山里的天气多变，轻井泽的一天当中，时雨时雾时阴，很多时候一整天都看不到浅间山，这种情况下，就会...

继续阅读

高峰秀子《我的渡世日记·“空·寂”》

“空·寂”我是个好吃鬼，这个世界上，有的人认为吃是为了获取劳动的能量，一年到头吃咖喱饭和拉面都没有关系。我认为：对吃不感兴趣的人，对其他一切事物也会缺乏热情。不过，也有像我这样，对工作热情不高，但唯独对“吃”非常感兴趣的人，所以不能一概...

继续阅读

高峰秀子《我的渡世日记·“火箭炮佐和”》

“火箭炮佐和”《浮云》的拍摄结束后，我们的证婚人木下惠介和川口松太郎联名向媒体公布了“松山善三与高峰秀子结婚”的消息。这个世界，不幸的人和不走运的人很多很多，我这么一个演员的婚事还特意登报，我觉得很不好意思，不太愿意这样做。可两位证婚人...

继续阅读

高峰秀子《我的渡世日记·“坏老头”》

“坏老头”《浮云》于一九五四年秋季开始拍摄。我当时希望拍完这部影片后，便跟松山善三举行婚礼，婚后辞去工作，专心当一名家庭主妇，这部电影或许会成为我最后一部电影。过去，我一直希望自己演的都是些“全家皆大欢喜的大团圆影片”，所以几乎没有出演...

继续阅读

《作父亲》丰子恺散文赏析

作父亲楼窗下的弄里远地传来一片声音：“咿哟，咿哟……”渐近渐响起来。一个孩子从算草薄中抬起头来，张大眼睛倾听一会，“小鸡！小鸡！”叫了起来。四个孩子同时放弃手中的笔，飞奔下楼，好像路上的一群麻雀听见了行人的脚步声而飞去一般。我刚才扶起他们所带倒的凳子，拾起桌子上滚下去的铅笔，听见大门口一片呐喊：...

继续阅读

《自然》丰子恺散文赏析

自然“美”都是“神”的手所造的。假手于“神”而造美的，是艺术家。路上的褴褛的乞丐，身上全无一点人造的装饰，然而比时装美女美得多。这里的火车站旁边有一个伛偻的老丐，天天在那里向行人求乞。我每次下了火车之后，迎面就看见一幅米叶（Millet）的木炭画，充满着哀怨之情。我每次给他几个铜板——又买得一幅...

继续阅读

《竹影》丰子恺散文赏析

竹影吃过晚饭后，天气还是闷热。窗子完全打开了，房间里还坐不牢。太阳虽已落山，天还没有黑。一种幽暗的光弥漫在窗际，仿佛电影中的一幕。我和弟弟就搬了藤椅子，到屋后的院子里去乘凉。天空好像一盏乏了油的灯，红光渐渐地减弱。我把眼睛守定西天看了一会儿，看见那光一跳一跳地沉下去，非常微细，但又非常迅速而不可...

继续阅读

《忆儿时》丰子恺散文赏析

忆儿时一我回忆儿时，有三件不能忘却的事。第一件是养蚕。那是我五六岁时，我祖母在世的事。我祖母是一个豪爽而善于享乐的人。良辰佳节不肯轻轻放过，养蚕，也每年大规模地举行。其实，我长大后才晓得，祖母的养蚕并非专为图利，叶贵的年头常要蚀本，然而她喜欢这暮春的点缀，故每年大规模地举行。我所喜欢的，最初是蚕...

继续阅读

《学会艺术的生活》丰子恺散文赏析

学会艺术的生活原本我们初生入世的时候，最初并不提防到这世界是如此狭隘而使人窒息的。我们虽然由儿童变成大人，然而我们这心灵是始终一贯的心灵，即依然是儿时的心灵，只不过经过许久的压抑，所有的怒放的、炽热的感情的萌芽，屡被磨折，不敢再发生罢了。这种感情的根，依旧深深地伏在做大人后的我们的心灵中。这就是...

继续阅读

《学画回忆》丰子恺散文赏析

学画回忆我七八岁时入私垫，先读《三字经》，后来又读《千家诗》。《千家诗》每页上端有一幅木版画，记得第一幅画的是一只大象和一个人，在那里耕田，后来我知道这是二十四孝中的大舜耕田图。但当时并不知道画的是什么意思，只觉得看上端的画，比读下面的“云淡风轻近午天”有趣。我家开着染坊店，我向染匠司务讨些颜料...

继续阅读

《新艺术》丰子恺散文赏析

新艺术世间盛传“新艺术”这个名词，浅虑的人，就在现在的新艺术与过去的旧艺术之间画了一条不可超越的界线，以为过去的都是无用的废物了。其实并不如此。艺术的分新旧，是仅就其表面而说的。艺术的表面跟了时代而逐渐变相，现在的为新，过去的为旧，但“艺术的心”是永远不变的，这犹如人的服装因了各时代的制度而改样...

继续阅读

《闲居》丰子恺散文赏析

闲居闲居，在生活上人都说是不幸的，但在情趣上我觉得是最快适的了。假如国民政府新定一条法律：“闲居必须整天禁锢在自己的房间里。”我也不愿出去干事，宁可闲居而被禁锢。.在房间里很可以自由取乐，如果把房间当作一幅画看的时候，其布置就如画的“置陈”了。譬如书房，主人的座位为全局的主眼，犹之一幅画风中的m...

继续阅读

《我的母亲》丰子恺散文赏析

我的母亲中国文化馆要我写一篇《我的母亲》，并寄我母亲的照片一张。照片我有一张四寸的肖像，一向挂在我的书桌的对面。已有放大的挂在堂上，这一张小的不妨送人。但是《我的母亲》一文从何处说起呢？看看母亲的肖像，想起了母亲的坐姿。母亲生前没有摄取坐像的照片，但这姿态清楚地摄入在我脑海中的底片上，不过没有晒...

继续阅读

《塘栖》丰子恺散文赏析

塘栖夏目漱石的小说《旅宿》（日文名《草枕》）中，有这样的一段文章：“像火车那样足以代表二十世纪的文明的东西，恐怕没有了。把几百个人装在同样的箱子里蓦然地拉走，毫不留情。被装进在箱子里的许多人，必须大家用同样的速度奔向同一车站，同样地熏沐蒸汽的恩泽。别人都说乘火车，我说是装进火车里。别人都说乘了火...

继续阅读

《随感十三则》丰子恺散文赏析

随感十三则一花台里生出三枝扁豆秧来。我把它们移种到一块空地上，并且用竹竿搭一个棚，以扶植它们。每天清晨为它们整理枝叶，看它们欣欣向荣，自然发生一种兴味。那蔓好像一个触手，具有可惊的攀缘力。但究竟因为不生眼睛，只管盲目地向上发展，有时会钻进竹竿的裂缝里，回不出来，看了令人发笑。有时一根长条独自脱离...

继续阅读

《送阿宝出黄金时代》丰子恺散文赏析

送阿宝出黄金时代阿宝，我和你在世间相聚，至今已十四年了，在这五千多天内，我们差不多天天在一处，难得有分别的日子。我看着你呱呱坠地，嘤嘤学语，看你由吃奶改为吃饭，由匍匐学成跨步。你的变态微微地逐渐地展进，没有痕迹，使我全然不知不觉，以为你始终是我家的一个孩子，始终是我们这家庭里的一种点缀，始终可做...

继续阅读

《生机》丰子恺散文赏析

生机去年除夜买的一球水仙花，养了两个多月，直到今天方才开花。今春天气酷寒，别的花木萌芽都迟，我的水仙尤迟。因为它到我家来，遭了好几次灾难，生机被阻抑了。第一次遭的旱灾，其情形是这样：它于去年除夕到我家，当时因为我的别寓里没有水仙花盆，我特为跑到瓷器店去买一只纯白的瓷盘来供养它。这瓷盘很大，很重，...

继续阅读

《山中避雨》丰子恺散文赏析

山中避雨前天同了两女孩到西湖山中游玩，天忽下雨。我们仓皇奔走，看见前方有一小庙，庙门口有三家村，其中一家是开小茶店而带卖香烟的。我们趋之如归。茶店虽小，茶也要一角钱一壶。但在这时候，即使两角钱一壶，我们也不嫌贵了。茶越冲越淡，雨越落越大。最初因游山遇雨，觉得扫兴；这时候山中阻雨的一种寂寥而深沉的...

继续阅读

《山水间的生活》丰子恺散文赏析

山水间的生活我家迁住白马湖上后三天，我在火车中遇见一个朋友，对我这样说：“山水间虽然清静，但物质的需要不便之外，住家不免寂寞，办学校不免闭门造车，有利亦有弊。”我当时对于这话就起一种感想，后来忙中就忘却了。现在春晖在山水间已生活了近一年了，我的家庭在山水间已生活了一月多了。我对于山水间的生活，觉...

继续阅读